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Das Loch in der Mitte

Im Zentrum der MilchstraBe gibt
es ein Schwarzes Loch. Nach
jahrelanger Arbeit gibt es nun
ein erstes Bild davon.
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Der Herr der Fiichse

Rolf Kauka wurde mit ,,Fix und
Foxi“ & Co zum deutschen Walt

'_ Disney. Er hatte aber auch eine

== braune, dunkle Seite.
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Blitz! Blitz! Blitz!

Die Leuchttiirme in der Bretagne
sind fiir Touristen magische Orte

— fiir die Wirter waren sie oft
sturmumtoste Hollen.  Seite VII
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Hier trinken sie noch einen Tee zusammen - spéter tun sich Graben zwischen ihnen auf: Ira (links) und Alyona, die nach ihrer Flucht aus der Ukraine derzeit in Reutlingen leben.

Ein Land, zwel Welten

Ira und Alyona fliehen im selben Bus aus der Ukraine. Eine Freundschaft beginnt — bis die Frauen merken, wie unterschiedlich sie ihre Heimat sehen / von Marina Klimchuk

eine Stimme am Handy, endlich. Sie knarzt

durch den Lautsprecher. ,Mischa, alles gut?

Bei euch hat es gerade geknallt.“ Dann Er-

leichterung. Ira kann wieder atmen. Legt auf
und nippt an ihrem alkoholfreien Aperol Spritz,
lacht, posiert fiir ein Selfie. Die Samstagshitze lautet
in den Reutlinger Cafés den Sommer ein. Als wére
die Welt des Paares noch in Ordnung. Als wire er
nicht seit drei Wochen an der Ostfront und schiirte
nicht jede Minute, in der sie ihn nicht erreicht, ihre
Panik um sein Leben. Mischa, ein ukrainischer Sol-
dat, die Hoffnung vieler.

Zum letzten Mal gesehen haben sie sich am 12.
Marz. An diesem Tag {iberquert Ira, 40 Jahre, in
ihrem stahlgrauen Daunenmantel die Grenze zwi-
schen ihrer Heimatstadt Uschgorod am siid-westli-
chen Zipfel der Ukraine und der Ostslowakei. Zusam-
men mit zehn anderen warten sie und ihre zwei S6h-
ne hier auf einen Kleinbus mit deutschem Kennzei-
chen, der sie nach Reutlingen in Baden-Wiirttem-
berg bringen soll.

Beim Abschied kiisst Mischa Ira und die Jungs. Als
er sich entfernt, beobachtet sie von hinten, wie er
sich mit dem Jackenédrmel iiber das Gesicht fahrt.
Neben Ira steht Alyona (47). Sie wird Zeugin von Mi-
schas Trdnen. ,Alyona hat es gesehen®, sagt Ira am
ndchsten Tag zu den anderen Frauen im Kleinbus in
Erinnerung an diesen traurigen Moment.

Zwischen West und Ost, zwischen Uschgorod und
der Stadt Schtschastja im Donbass, wo Alyona zuhau-
se ist, liegen knapp 1500 Kilometer. ,,Schtschastja“
bedeutet auf Deutsch ,,Gliick“. Seit 2014, seit der
Annexion der Krim und dem Krieg in der Ostukrai-
ne, hort Alyona dort das geddmpfte Heulen der Sire-
nen, die Wucht der Explosionen, wenn ,beide Seiten
Zidrtlichkeiten austauschten, wie sie sagt. Acht Jah-
re ging das so. Wurde das Dréhnen unertrdglich,
rollte sie die Yogamatte zum Uben aus.

Ira und Alyona lieben beide ihr Land. Aber fiir je-
de von ihnen bedeutet diese Liebe Unterschiedli-
ches. In der Ukraine tobt Krieg. Einer, bei dem Men-
schen in Kellern sitzen und sterben. Aber auch ein
Kulturkrieg, ein ,,Kampf um die Erinnerung und um
die Zukunft der Vergangenheit“, wie es Journalist
Michael Martens in der Frankfurter Allgemeinen
Zeitung ausdriickte. Das Politische wird, wie so oft,
zum Personlichen.

Zwei Monate liegen zwischen der Fahrt im Klein-
bus und dem Maitag, an dem Ira in Reutlingen um
ihren Mischa bangt. Was an der Grenze zwischen
den beiden Frauen wie der Spross einer guten
Freundschaft begann, erstickte bald darauf fast noch
im Keim. In den ersten Wochen in Deutschland ver-
standen sich Ira und Alyona gut, gingen zusammen
SIM-Karten im Handyladen holen und im Discounter
einkaufen. Fluchtbanalititen. Heute sprechen sie

nicht mehr miteinander. Alyona sagt, man sehe sich
eben nicht meht, jede habe ihren Alltag. Dabei laufen
sie sich gelegentlich in Reutlingen iiber den Weg.
Einen offenen Konflikt gab es nie. Doch Ira mdchte
einfach nicht mehr: ,Alyona hat mir an der Grenze
sehr geholfen, aber jetzt sagt sie unschone Dinge
iiber die Ukraine. Unsere Manner kdmpfen an der

Front — und die Frauen kommen hierher und reden
unser Land schlecht.“

Mit Beginn des russischen Angriffskrieges wurde
die Ukraine {iber Nacht ukrainischer, vereinte ein
Volk, in dem Menschen wie Ira und Alyona in unter-
schiedlichen Regionen des Landes mit grundver-
schiedenen Ideen von Geschichte und Gegenwart

aufwuchsen. Doch in Teilen der Bevolkerung
herrscht weiterhin ein Ringen darum, wie genau uk-
rainische Identitdt aussehen sollte. In den vergange-
nen Jahrzehnten préagten zwei Narrative die ukraini-
sche Erinnerungskultur: ein sowjetnostalgisches und
ein ukrainisch-patriotisches. Nach 2014 gewann das
patriotische Narrativ eine breite Unterstiitzung in
der Gesellschaft: Der Krieg gegen die prorussischen
Separatisten im Osten des Landes und die Krim-An-
nexion hatten das Land schwer gezeichnet.

Ira beschloss zu fliehen, als ihr sechsjdhriger
Sohn nach dem ersten Fliegeralarm eine Stunde
lang nicht aufhorte zu zittern. Die Sirenen rissen sie
aus dem Schlaf, der Junge wurde immer nervoser.
Lange zweifelte sie daran, ob sie richtig gehandelt
hat. Ende Mérz bekommt sie die Bestdtigung: Russi-
sche Raketen schlagen in einem Wohngebiet in
Lwiw ein. Lwiw liegt 250 Kilometer von ihrem Zu-
hause entfernt, das bisher verschont wurde.

Wenige Stunden, hachdem Ira die Nachricht iiber
den Beschuss von Lwiw bekommt, sitzt sie auf

einem blauen Sofa in der Reportageschule Reutlin-
gen und bereitet sich auf einen Zoom-Call mit deut-
schen Journalisten vor. Noch wenige Minuten vor
dem Gesprdch flieBt ihr die dick aufgetragene
schwarze Mascara die Wangen hinab. Schon zwei
Mal hat sie sich abschminken und alles neu auftragen
miissen. Fortsetzung néichste Seite
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Eine Bewohnerin und ein Bewohner der ostukrainischen Stadt Schtschastja, Alyonas Heimatort, essen vor einem zerstorten Gebaude.

> » > Sije beillt in eine Praline in Bliimchenform,
isst noch eine und noch eine, nimmt einen Schluck
Tee. Fangt sich. ,Die Kinder sind in Sicherheit.“ Kur-
ze Zeit spdter wird sie professionell auftreten und
ihre Fluchtgeschichte erzdhlen. Die Journalisten
werden ihr sagen, was fiir eine starke Frau sie ist.

Lieber wire Ira bei ihrem Mann Mischa geblieben,
aber sie wollte ihre Kinder vor dem Trauma des Krie-
ges beschiitzen. Jetzt postet sie in sozialen Medien
stolz Fotos von ihm in Soldatenuniform. In Uschgo-
rod liebte sie ihre Freunde, ihr Leben, ihren Job als
Fernsehmoderatorin. In Deutschland richtet sie sich
allmédhlich ein, spielt mit dem Gedanken, langfristig
hierzubleiben. Seit Kurzem arbeitet sie in einer deut-
schen Schule als Lehrerin fiir gefliichtete ukrainische
Kinder.

Die Muttersprache ist Russisch,
das Herz und der Pass sind ukrainisch

Iras Muttersprache ist Ukrainisch. Russisch
spricht sie ungern. Sie sagt, Jahrhunderte lang sei die
ukrainische Sprache unterdriickt worden, schon seit
Zar Peter 1. und Katharina der Grofen, dann in der
Sowjetunion. ,Es reicht.“ Ihre Stimme bebt leise, aus
ihr sprechen der Schmerz, die Wut, der Trotz iiber
die historische Ungerechtigkeit, die ihrem Volk wi-
derfahren ist. Historisch gilt die Westukraine als Wie-
ge der ukrainischen Unabhdngigkeitsbewegung.
Dort sind Sichtweisen wie die von Ira {iblich. Rus-
sisch zu sprechen ist im Westen schon seit den 90er
Jahren nicht mehr cool. Ihren &dlteren Sohn schimpft
sie, wenn sie ihn mit seinen Freunden Russisch spre-
chen hort. Es ist paradox: Mit dem Krieg sehen viele
Ukrainerinnen und Ukrainer Russisch als Feindes-
sprache und wollen nur noch Ukrainisch sprechen,
ihr sowjetisches Erbe wie eine ldstige Fliege endgiil-
tig abschiitteln. Dabei ist Russisch auch die Mutter-
sprache von Millionen Menschen im eigenen Land.

In deutschen Supermairkten fotografiert Ira , Kalin-
ka Kefir“ und russische Pirogi und fragt mit dem
Hashtag #Nimechchyna (Ukrainisch fiir ,,Deutsch-

land“), ob so die Sanktionen gegen Russland aussd-
hen? Alyona fragt: , Wozu?*“ Sie hilt Iras Supermarkt-
kreuzziige fiir Zeitverschwendung. Schlendert durch
die Reutlinger Lehranstalt fiir Gartenbau und staunt
iiber die Schonheit der Obstbdume, die Kirschbdume
bliihen rosa. ,,Chudestno“ — wundervoll, sagt sie —
auf Russisch. Ihre Identitdt ist ein russisch-ukraini-
scher Mischmasch: das Geburtsland ist Russland, die
Muttersprache ist Russisch, der Pass und das Herz
sind ukrainisch.

Alyonaist eine zierliche kleine Frau, sie ist Psycho-
login. Sie spricht ruhig und sachte, als wiirden die
Buchstaben seufzen, bevor sie sich zu Worten zusam-
menfiigen. Von der schénen neuen Welt in Deutsch-
land kann sie zuhause niemandem erzdhlen. Schdmt
sich dafiir, wie gut es ihr hier geht. Sie hat in der
Stuttgarter Staatsgalerie schon Bilder von Monet
gesehen, lauschte der Philharmonie beim Tango-
Konzert.

Bis zum Kriegsausbruch trennte nut
der Fluss Siwerskyj Donez das Zuhause
von Alyona vom russisch kontrollierten
Separatistengebiet der Volksrepublik
Luhansk auf dem Gebiet der Ostukrai-
ne. Heute ist auch Schtschastja unter
russischer Kontrolle. ,Sie haben
Schtschastja als Erstes ,befreit’“, sagt
Alyona. ,Von unserer Freiheit, unserer Existenz,
von allem, was uns lieb war.“ Dortzubleiben und
sich nicht mehr zu ihrer ukrainischen Identitédt
bekennen zu diirfen, kdme fiir Alyona dem Tod
gleich. In Gebieten, die von der russischen Armee
schon besetzt wurden, geht man mit politischen
Menschen hart ins Gericht. Alyona geht davon aus,
dass sie verhort und gefoltert werden. Sie wire in Ge-
fahr gewesen.

Teile ihrer Verwandtschaft leben in Russland, ihre
23-jahrige Tochter mit dem Schwiegersohn und der
kleinen Enkelin in den Separatistengebieten der Re-
gion um Luhansk. Sie haben Angst, dass die Russen
den Schwiegersohn zum Militdr einziehen kénnten.
Wenn sie mit der Tochter iiber Video spricht, sagt die
nur: ,Mama, ich habe dich lieb. Lass uns nicht darii-
ber reden, alles in Ordnung.“ Die junge Frau hat

Dieses Handyfoto entstand auf der Flucht der beiden Frauen aus dem Minibus heraus an der

Grenze am Linderdreieck Ungarn/Slowakei/Ukraine.
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Angst, von den Russen abgehdrt zu werden. Alyona
schmatzt, imitiert die Gerdusche der Kiisse, die sich
Mutter und Tochter virtuell zusenden.

Friiher, als sie noch regelmdRig nach Russland
fuhr, nannte man sie dort abfillig ,,Banderka“ —nach
dem ukrainischen Nationalhelden Stepan Bandera,
weil sie in der Ukraine lebte. Dabei wuchs Alyona im
Donbass mit dem sowjetischen Narrativ {iber Bande-
ra auf, der von den Russen als Verrdter, Massenmor-
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Alyona spielt das Video ab, das sie wihrend der
Fahrt aufnahmen: Die StraBe aufgeschiirft von Ge-
schossen. Auf der rechten Seite gehen die Wohnhdu-
ser in Flammen auf. Feuerrot vor grauem Himmel.
Am StraBenrand liegen Leichen wie hingeworfene
Kadaver. Alyona versucht, nicht hinzuschauen. Ihr
Haus, 40 Meter weiter, steht noch. Aber Schtschast-
ja, so wie sie es liebte, ihr Lidchen, in dem sie N&h-
utensilien verkaufte, gibt es nicht mehr. Ihr Leben
teilt sich jetzt in zwei: das vor, das nach der Flucht.

So erzdhlt sie die Geschichte in ihren ersten Wo-
chen in Deutschland. Erst zwei Monate spdter ge-
steht sie, dass es sich bei dem ,Nachbarn“ um Ljos-
ha, ihre Jugendliebe, handelt. Nach fast 25 Jahren
fanden sie vor einem Jahr wieder zueinander. Weni-
ge Tage nach der Flucht aus Schtschastja meldete
Ljosha sich als Freiwilliger an die Front. ,Ich wusste,
wenn er nicht geht, wird ihn das innerlich vernich-
ten.“ Sie versuchte nicht, ihn zuriickzuhalten. Han-
dy-Empfang hat er dort fast nie, aber gelegentlich ge-
lingt es ihm irgendwie, sie anzurufen.

In ihrem ersten Monat in Deutschland kann Alyo-
na nicht einmal weinen. Dann macht etwas in ihr
»Plopp“ und die Tranen horen nicht mehr auf zu flie-
Ben. Uberwiltigt von der Angst um Ljosha, vom
Schmerz dariiber, von ihrer Mutter, Schwester, Toch-
ter, Enkelin auf unbestimmte Zeit getrennt zu sein.

Alyona sagt, heute schaue die ganze Welt auf die
Ukraine. Aber 2014 hidtten die Menschen in der
Westukraine dem Donbass die Schuld an der Uber-
nahme der Separatisten und am Krieg gegeben. ,Es
fiihlte sich an, als ob sie denken: Wir sind pro-rus-
sisch und haben uns die Lage selbst zuzuschreiben.“
Damals interessierte sich fast niemand, nicht einmal
die eigenen Landsleute, fiir das Leid im Osten, sagt
sie. Mitihrer Tochter floh sie zwischenzeitlich in den
Siiden nach Odessa. Aber sie fanden dort keinen An-
schluss. ,,Wir fiihlten uns fremd unter unseren eige-
nen Leuten.“ Sie kehrten nach Schtschastja zuriick.

Ira glaubt, Alyonas Gefiihl sei das Resultat einer
pro-russischen Propaganda, der sie jahrelang ausge-
setzt war. Man wollte das ukrainische Volk ent-
zweien und streute Liigen. ,Damit Alyona nachts ru-
hig schlafen konnte, hat der Patenonkel meines Soh-
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der und Faschist bezeichnet wird. Erst spiter Krim, %, Uschgorod und
begann sie, die geschichtlichen Zusammen- 00 XM von Russland Schtschastja
hénge in ihrer Komplexitdt zu verstehen. 2014 annehtiert liegen 1500
Auch heute noch bezeichnet sie den Zweiten Kilometer.

Weltkrieg als ,,GroBen Vaterldndischen Krieg“ — ein
Begriff, der aus den ukrainischen Schulbiichern
langst verbannt wurde, um sich so radikal wie mog-
lich von Russland abzugrenzen.

In Iras Heimat wiederum, der Westukraine, wur-
den fiir Stepan Bandera in den vergangenen drei Jahr-
zehnten Denkmiler und Museen errichtet. Bandera
war in den 1930er bis 1950er Jahren der fiihrende
Kopf der ukrainischen nationalistischen Bewegung
gewesen. Schon zu Lebzeiten wurde er zum Symbol
fiir den Kampf gegen die Sowjetmacht. Als junger
Mann organisierte er Terroranschldge. Und er war
mit seiner Ukrainischen Aufstandsarmee (UPA) auch
am Holocaust und an Massakern gegen die polnische
Zivilbevolkerung beteiligt.

Ira und Alyona wuchsen mit unterschiedlichen
Ideen davon auf, was es bedeutet, Ukrainerin zu sein.
Diese Pragung begleitet sie auch auf der Flucht. Mit
Kriegsbeginn dnderte sich alles: Die Notsituation
vereinte das Volk, die gegenseitige Solidaritdt stand
iiber allem. Wer sich politisch wo verortet, spielte
keine Rolle. Man war froh, in Sicherheit zu sein.
Doch der Krieg zieht sich in die Linge und alte Mus-
ter kehren schleichend zuriick. Beide Frauen spiiren
den Schmerz des Krieges, die Angst um ihre Mdnner
und ihre Familien, wenn auch auf unterschiedliche
Weise. Doch sie kdnnen ihren Schmerz nicht mitei-
nander teilen. Zu tief verlaufen die Risse, die das uk-
rainische Volk trennen.

In den ersten Tagen des Krieges harrte Alyona im
Keller aus, schlief in ihrer Kleidung. Als die Nach-
barn berichten, wie im Nachbardorf die Panzer fah-
ren und schon die russische Flagge gehisst wird,
weil sie, ihr bleiben wenige Stunden. Sie verteilt das
Trockenfutter fiir die Katze auf dem Boden in der
Wohnung, bittet die Nachbarin, Mutter und Schwes-
ter Bescheid zu sagen. Packt das Notigste ein und
springt ins Auto des Nachbarn. Sie fahren zu einer
Freundin in die Zentralukraine.

nes im Donbass gekdmpft und wurde zwei Mal am
Kopf verwundet.“ Neulich erzdhlte eine aus Mariu-
pol gefliichtete Frau in Reutlingen, sie wisse nicht,
wer aufihre Verwandten geschossen hitte: die ukrai-
nische Armee oder die Russen. Der Klang von Iras
Stimme verdndert sich, als sie dies erzdhlt. Aussagen
wie diese sind fiir sie das Allerletzte. Fiir die Westuk-
rainerin sind die Ukrainer ein Volk ohne Hierar-
chien, von Uschgorod bis zum Donbass, alle gehoren
gleichwertig dazu.

Alyona dagegen sagt, es sei eine Tatsache, dass in
Schtschastja sowohl Russen als auch Ukrainer ge-
schossen hidtten. Naund? Der Aggressor sei trotzdem
Russland. Wie sollten sich die Ukrainer denn sonst
verteidigen? Fiir Alyona hdngt die Loyalitdt zu ihrem
Land weder davon ab, wer wo geschossen hat, noch
davon, welche Sprache sie spricht —im Donbass spre-
chen sie eben beides: ,Ira hat in Uschgorod Flieger-
alarm erlebt, aber in ihrem Leben noch nie den ech-
ten Krieg gesehen. Wenn du zusammen im Keller
kauerst und sie auf dich schiefen, interessiert es nie-
manden, ob du Russisch oder Ukrainisch sprichst.“

Fiir Alyona wiirde ukrainische Loyalitdt bedeuten,
sich ein Zimmer in der Westukraine leisten zu kon-
nen, wo kaum geschossen werde. Stattdessen muss-
te sie nach Deutschland: Jede europdische Stadt sei
derzeit giinstiger als die Westukraine, sagt sie. Dort
eine Wohnung zu mieten koste bis zu 2000 US-Dol-
lar. Auch aus Stddten wie Lwiw wiirden viele Men-
schen ins Ausland fliehen und ihre Wohnungen fiir
horrende Summen an Gefliichtete aus dem Osten
vermieten, die den Bomben entkommen sind. ,,Wie
Ira“, filigt sie hinzu und zieht dabei die Augenbrauen
hoch.

Die Autorin Marina Klimchuk ist gebdrtige
Ukrainerin und kam mit fiinf Jahren nach Deutschland.
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