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Rolf Kauka wurde mit „Fix und
Foxi“ & Co zum deutschen Walt
Disney. Er hatte aber auch eine
braune, dunkle Seite. Seite VI

Der Herr der Füchse
Die Leuchttürme in der Bretagne
sind für Touristen magische Orte
– für die Wärter waren sie oft
sturmumtoste Höllen. Seite VII

Blitz! Blitz! Blitz!Das Loch in der Mitte
Im Zentrum der Milchstraße gibt
es ein Schwarzes Loch. Nach
jahrelanger Arbeit gibt es nun
ein erstes Bild davon. Seite V

Seine Stimme am Handy, endlich. Sie knarzt
durch den Lautsprecher. „Mischa, alles gut?
Bei euch hat es gerade geknallt.“ Dann Er-
leichterung. Ira kann wieder atmen. Legt auf

und nippt an ihrem alkoholfreien Aperol Spritz,
lacht, posiert für ein Selfie. Die Samstagshitze läutet
in den Reutlinger Cafés den Sommer ein. Als wäre
die Welt des Paares noch in Ordnung. Als wäre er
nicht seit drei Wochen an der Ostfront und schürte
nicht jede Minute, in der sie ihn nicht erreicht, ihre
Panik um sein Leben. Mischa, ein ukrainischer Sol-
dat, die Hoffnung vieler.

Zum letzten Mal gesehen haben sie sich am 12.
März. An diesem Tag überquert Ira, 40 Jahre, in
ihrem stahlgrauen Daunenmantel die Grenze zwi-
schen ihrer Heimatstadt Uschgorod am süd-westli-
chen Zipfel der Ukraine und der Ostslowakei. Zusam-
men mit zehn anderen warten sie und ihre zwei Söh-
ne hier auf einen Kleinbus mit deutschem Kennzei-
chen, der sie nach Reutlingen in Baden-Württem-
berg bringen soll.

Beim Abschied küsst Mischa Ira und die Jungs. Als
er sich entfernt, beobachtet sie von hinten, wie er
sich mit dem Jackenärmel über das Gesicht fährt.
Neben Ira steht Alyona (47). Sie wird Zeugin von Mi-
schas Tränen. „Alyona hat es gesehen“, sagt Ira am
nächsten Tag zu den anderen Frauen im Kleinbus in
Erinnerung an diesen traurigen Moment.

Ira und Alyona fliehen im selben Bus aus der Ukraine. Eine Freundschaft beginnt – bis die Frauen merken, wie unterschiedlich sie ihre Heimat sehen / Von Marina Klimchuk

Ein Land, zwei Welten
Zwischen West und Ost, zwischen Uschgorod und

der Stadt Schtschastja im Donbass, wo Alyona zuhau-
se ist, liegen knapp 1500 Kilometer. „Schtschastja“
bedeutet auf Deutsch „Glück“. Seit 2014, seit der
Annexion der Krim und dem Krieg in der Ostukrai-
ne, hört Alyona dort das gedämpfte Heulen der Sire-
nen, die Wucht der Explosionen, wenn „beide Seiten
Zärtlichkeiten austauschten“, wie sie sagt. Acht Jah-
re ging das so. Wurde das Dröhnen unerträglich,
rollte sie die Yogamatte zum Üben aus.

Ira und Alyona lieben beide ihr Land. Aber für je-
de von ihnen bedeutet diese Liebe Unterschiedli-
ches. In der Ukraine tobt Krieg. Einer, bei dem Men-
schen in Kellern sitzen und sterben. Aber auch ein
Kulturkrieg, ein „Kampf um die Erinnerung und um
die Zukunft der Vergangenheit“, wie es Journalist
Michael Martens in der Frankfurter Allgemeinen
Zeitung ausdrückte. Das Politische wird, wie so oft,
zum Persönlichen.

Zwei Monate liegen zwischen der Fahrt im Klein-
bus und dem Maitag, an dem Ira in Reutlingen um
ihren Mischa bangt. Was an der Grenze zwischen
den beiden Frauen wie der Spross einer guten
Freundschaft begann, erstickte bald darauf fast noch
im Keim. In den ersten Wochen in Deutschland ver-
standen sich Ira und Alyona gut, gingen zusammen
SIM-Karten im Handyladen holen und im Discounter
einkaufen. Fluchtbanalitäten. Heute sprechen sie

nicht mehr miteinander. Alyona sagt, man sehe sich
eben nicht mehr, jede habe ihren Alltag. Dabei laufen
sie sich gelegentlich in Reutlingen über den Weg.
Einen offenen Konflikt gab es nie. Doch Ira möchte
einfach nicht mehr: „Alyona hat mir an der Grenze
sehr geholfen, aber jetzt sagt sie unschöne Dinge
über die Ukraine. Unsere Männer kämpfen an der

Front – und die Frauen kommen hierher und reden
unser Land schlecht.“

Mit Beginn des russischen Angriffskrieges wurde
die Ukraine über Nacht ukrainischer, vereinte ein
Volk, in dem Menschen wie Ira und Alyona in unter-
schiedlichen Regionen des Landes mit grundver-
schiedenen Ideen von Geschichte und Gegenwart

aufwuchsen. Doch in Teilen der Bevölkerung
herrscht weiterhin ein Ringen darum, wie genau uk-
rainische Identität aussehen sollte. In den vergange-
nen Jahrzehnten prägten zwei Narrative die ukraini-
sche Erinnerungskultur: ein sowjetnostalgisches und
ein ukrainisch-patriotisches. Nach 2014 gewann das
patriotische Narrativ eine breite Unterstützung in
der Gesellschaft: Der Krieg gegen die prorussischen
Separatisten im Osten des Landes und die Krim-An-
nexion hatten das Land schwer gezeichnet.

Ira beschloss zu fliehen, als ihr sechsjähriger
Sohn nach dem ersten Fliegeralarm eine Stunde
lang nicht aufhörte zu zittern. Die Sirenen rissen sie
aus dem Schlaf, der Junge wurde immer nervöser.
Lange zweifelte sie daran, ob sie richtig gehandelt
hat. Ende März bekommt sie die Bestätigung: Russi-
sche Raketen schlagen in einem Wohngebiet in
Lwiw ein. Lwiw liegt 250 Kilometer von ihrem Zu-
hause entfernt, das bisher verschont wurde.

Wenige Stunden, nachdem Ira die Nachricht über
den Beschuss von Lwiw bekommt, sitzt sie auf

einem blauen Sofa in der Reportageschule Reutlin-
gen und bereitet sich auf einen Zoom-Call mit deut-
schen Journalisten vor. Noch wenige Minuten vor
dem Gespräch fließt ihr die dick aufgetragene
schwarze Mascara die Wangen hinab. Schon zwei
Mal hat sie sich abschminken und alles neu auftragen
müssen.

Hier trinken sie noch einen Tee zusammen – später tun sich Gräben zwischen ihnen auf: Ira (links) und Alyona, die nach ihrer Flucht aus der Ukraine derzeit in Reutlingen leben.
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Fortsetzung nächste Seite
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Sie beißt in eine Praline in Blümchenform,
isst noch eine und noch eine, nimmt einen Schluck
Tee. Fängt sich. „Die Kinder sind in Sicherheit.“ Kur-
ze Zeit später wird sie professionell auftreten und
ihre Fluchtgeschichte erzählen. Die Journalisten
werden ihr sagen, was für eine starke Frau sie ist.

Lieber wäre Ira bei ihrem Mann Mischa geblieben,
aber sie wollte ihre Kinder vor dem Trauma des Krie-
ges beschützen. Jetzt postet sie in sozialen Medien
stolz Fotos von ihm in Soldatenuniform. In Uschgo-
rod liebte sie ihre Freunde, ihr Leben, ihren Job als
Fernsehmoderatorin. In Deutschland richtet sie sich
allmählich ein, spielt mit dem Gedanken, langfristig
hierzubleiben. Seit Kurzem arbeitet sie in einer deut-
schen Schule als Lehrerin für geflüchtete ukrainische
Kinder.

Iras Muttersprache ist Ukrainisch. Russisch
spricht sie ungern. Sie sagt, Jahrhunderte lang sei die
ukrainische Sprache unterdrückt worden, schon seit
Zar Peter I. und Katharina der Großen, dann in der
Sowjetunion. „Es reicht.“ Ihre Stimme bebt leise, aus
ihr sprechen der Schmerz, die Wut, der Trotz über
die historische Ungerechtigkeit, die ihrem Volk wi-
derfahren ist. Historisch gilt die Westukraine als Wie-
ge der ukrainischen Unabhängigkeitsbewegung.
Dort sind Sichtweisen wie die von Ira üblich. Rus-
sisch zu sprechen ist im Westen schon seit den 90er
Jahren nicht mehr cool. Ihren älteren Sohn schimpft
sie, wenn sie ihn mit seinen Freunden Russisch spre-
chen hört. Es ist paradox: Mit dem Krieg sehen viele
Ukrainerinnen und Ukrainer Russisch als Feindes-
sprache und wollen nur noch Ukrainisch sprechen,
ihr sowjetisches Erbe wie eine lästige Fliege endgül-
tig abschütteln. Dabei ist Russisch auch die Mutter-
sprache von Millionen Menschen im eigenen Land.

In deutschen Supermärkten fotografiert Ira „Kalin-
ka Kefir“ und russische Pirogi und fragt mit dem
Hashtag #Nimechchyna (Ukrainisch für „Deutsch-

land“), ob so die Sanktionen gegen Russland aussä-
hen? Alyona fragt: „Wozu?“ Sie hält Iras Supermarkt-
kreuzzüge für Zeitverschwendung. Schlendert durch
die Reutlinger Lehranstalt für Gartenbau und staunt
über die Schönheit der Obstbäume, die Kirschbäume
blühen rosa. „Chudestno“ – wundervoll, sagt sie –
auf Russisch. Ihre Identität ist ein russisch-ukraini-
scher Mischmasch: das Geburtsland ist Russland, die
Muttersprache ist Russisch, der Pass und das Herz
sind ukrainisch.

Alyona ist eine zierliche kleine Frau, sie ist Psycho-
login. Sie spricht ruhig und sachte, als würden die
Buchstaben seufzen, bevor sie sich zu Worten zusam-
menfügen. Von der schönen neuen Welt in Deutsch-
land kann sie zuhause niemandem erzählen. Schämt
sich dafür, wie gut es ihr hier geht. Sie hat in der
Stuttgarter Staatsgalerie schon Bilder von Monet
gesehen, lauschte der Philharmonie beim Tango-
Konzert.

Bis zum Kriegsausbruch trennte nur
der Fluss Siwerskyj Donez das Zuhause
von Alyona vom russisch kontrollierten
Separatistengebiet der Volksrepublik
Luhansk auf dem Gebiet der Ostukrai-
ne. Heute ist auch Schtschastja unter
russischer Kontrolle. „Sie haben
Schtschastja als Erstes ,befreit’“, sagt
Alyona. „Von unserer Freiheit, unserer Existenz,
von allem, was uns lieb war.“ Dortzubleiben und
sich nicht mehr zu ihrer ukrainischen Identität
bekennen zu dürfen, käme für Alyona dem Tod
gleich. In Gebieten, die von der russischen Armee
schon besetzt wurden, geht man mit politischen
Menschen hart ins Gericht. Alyona geht davon aus,
dass sie verhört und gefoltert werden. Sie wäre in Ge-
fahr gewesen.

Teile ihrer Verwandtschaft leben in Russland, ihre
23-jährige Tochter mit dem Schwiegersohn und der
kleinen Enkelin in den Separatistengebieten der Re-
gion um Luhansk. Sie haben Angst, dass die Russen
den Schwiegersohn zum Militär einziehen könnten.
Wenn sie mit der Tochter über Video spricht, sagt die
nur: „Mama, ich habe dich lieb. Lass uns nicht darü-
ber reden, alles in Ordnung.“ Die junge Frau hat

Angst, von den Russen abgehört zu werden. Alyona
schmatzt, imitiert die Geräusche der Küsse, die sich
Mutter und Tochter virtuell zusenden.

Früher, als sie noch regelmäßig nach Russland
fuhr, nannte man sie dort abfällig „Banderka“ – nach
dem ukrainischen Nationalhelden Stepan Bandera,
weil sie in der Ukraine lebte. Dabei wuchs Alyona im
Donbass mit dem sowjetischen Narrativ über Bande-
ra auf, der von den Russen als Verräter, Massenmör-

der und Faschist bezeichnet wird. Erst später
begann sie, die geschichtlichen Zusammen-
hänge in ihrer Komplexität zu verstehen.
Auch heute noch bezeichnet sie den Zweiten
Weltkrieg als „Großen Vaterländischen Krieg“ – ein
Begriff, der aus den ukrainischen Schulbüchern
längst verbannt wurde, um sich so radikal wie mög-
lich von Russland abzugrenzen.

In Iras Heimat wiederum, der Westukraine, wur-
den für Stepan Bandera in den vergangenen drei Jahr-
zehnten Denkmäler und Museen errichtet. Bandera
war in den 1930er bis 1950er Jahren der führende
Kopf der ukrainischen nationalistischen Bewegung
gewesen. Schon zu Lebzeiten wurde er zum Symbol
für den Kampf gegen die Sowjetmacht. Als junger
Mann organisierte er Terroranschläge. Und er war
mit seiner Ukrainischen Aufstandsarmee (UPA) auch
am Holocaust und an Massakern gegen die polnische
Zivilbevölkerung beteiligt.

Ira und Alyona wuchsen mit unterschiedlichen
Ideen davon auf, was es bedeutet, Ukrainerin zu sein.
Diese Prägung begleitet sie auch auf der Flucht. Mit
Kriegsbeginn änderte sich alles: Die Notsituation
vereinte das Volk, die gegenseitige Solidarität stand
über allem. Wer sich politisch wo verortet, spielte
keine Rolle. Man war froh, in Sicherheit zu sein.
Doch der Krieg zieht sich in die Länge und alte Mus-
ter kehren schleichend zurück. Beide Frauen spüren
den Schmerz des Krieges, die Angst um ihre Männer
und ihre Familien, wenn auch auf unterschiedliche
Weise. Doch sie können ihren Schmerz nicht mitei-
nander teilen. Zu tief verlaufen die Risse, die das uk-
rainische Volk trennen.

In den ersten Tagen des Krieges harrte Alyona im
Keller aus, schlief in ihrer Kleidung. Als die Nach-
barn berichten, wie im Nachbardorf die Panzer fah-
ren und schon die russische Flagge gehisst wird,
weiß sie, ihr bleiben wenige Stunden. Sie verteilt das
Trockenfutter für die Katze auf dem Boden in der
Wohnung, bittet die Nachbarin, Mutter und Schwes-
ter Bescheid zu sagen. Packt das Nötigste ein und
springt ins Auto des Nachbarn. Sie fahren zu einer
Freundin in die Zentralukraine.

Alyona spielt das Video ab, das sie während der
Fahrt aufnahmen: Die Straße aufgeschürft von Ge-
schossen. Auf der rechten Seite gehen die Wohnhäu-
ser in Flammen auf. Feuerrot vor grauem Himmel.
Am Straßenrand liegen Leichen wie hingeworfene
Kadaver. Alyona versucht, nicht hinzuschauen. Ihr
Haus, 40 Meter weiter, steht noch. Aber Schtschast-
ja, so wie sie es liebte, ihr Lädchen, in dem sie Näh-
utensilien verkaufte, gibt es nicht mehr. Ihr Leben
teilt sich jetzt in zwei: das vor, das nach der Flucht.

So erzählt sie die Geschichte in ihren ersten Wo-
chen in Deutschland. Erst zwei Monate später ge-
steht sie, dass es sich bei dem „Nachbarn“ um Ljos-
ha, ihre Jugendliebe, handelt. Nach fast 25 Jahren
fanden sie vor einem Jahr wieder zueinander. Weni-
ge Tage nach der Flucht aus Schtschastja meldete
Ljosha sich als Freiwilliger an die Front. „Ich wusste,
wenn er nicht geht, wird ihn das innerlich vernich-
ten.“ Sie versuchte nicht, ihn zurückzuhalten. Han-
dy-Empfang hat er dort fast nie, aber gelegentlich ge-
lingt es ihm irgendwie, sie anzurufen.

In ihrem ersten Monat in Deutschland kann Alyo-
na nicht einmal weinen. Dann macht etwas in ihr
„plopp“ und die Tränen hören nicht mehr auf zu flie-
ßen. Überwältigt von der Angst um Ljosha, vom
Schmerz darüber, von ihrer Mutter, Schwester, Toch-
ter, Enkelin auf unbestimmte Zeit getrennt zu sein.

Alyona sagt, heute schaue die ganze Welt auf die
Ukraine. Aber 2014 hätten die Menschen in der
Westukraine dem Donbass die Schuld an der Über-
nahme der Separatisten und am Krieg gegeben. „Es
fühlte sich an, als ob sie denken: Wir sind pro-rus-
sisch und haben uns die Lage selbst zuzuschreiben.“
Damals interessierte sich fast niemand, nicht einmal
die eigenen Landsleute, für das Leid im Osten, sagt
sie. Mit ihrer Tochter floh sie zwischenzeitlich in den
Süden nach Odessa. Aber sie fanden dort keinen An-
schluss. „Wir fühlten uns fremd unter unseren eige-
nen Leuten.“ Sie kehrten nach Schtschastja zurück.

Ira glaubt, Alyonas Gefühl sei das Resultat einer
pro-russischen Propaganda, der sie jahrelang ausge-
setzt war. Man wollte das ukrainische Volk ent-
zweien und streute Lügen. „Damit Alyona nachts ru-
hig schlafen konnte, hat der Patenonkel meines Soh-

nes im Donbass gekämpft und wurde zwei Mal am
Kopf verwundet.“ Neulich erzählte eine aus Mariu-
pol geflüchtete Frau in Reutlingen, sie wisse nicht,
wer auf ihre Verwandten geschossen hätte: die ukrai-
nische Armee oder die Russen. Der Klang von Iras
Stimme verändert sich, als sie dies erzählt. Aussagen
wie diese sind für sie das Allerletzte. Für die Westuk-
rainerin sind die Ukrainer ein Volk ohne Hierar-
chien, von Uschgorod bis zum Donbass, alle gehören
gleichwertig dazu.

Alyona dagegen sagt, es sei eine Tatsache, dass in
Schtschastja sowohl Russen als auch Ukrainer ge-
schossen hätten. Na und? Der Aggressor sei trotzdem
Russland. Wie sollten sich die Ukrainer denn sonst
verteidigen? Für Alyona hängt die Loyalität zu ihrem
Land weder davon ab, wer wo geschossen hat, noch
davon, welche Sprache sie spricht – im Donbass spre-
chen sie eben beides: „Ira hat in Uschgorod Flieger-
alarm erlebt, aber in ihrem Leben noch nie den ech-
ten Krieg gesehen. Wenn du zusammen im Keller
kauerst und sie auf dich schießen, interessiert es nie-
manden, ob du Russisch oder Ukrainisch sprichst.“

Für Alyona würde ukrainische Loyalität bedeuten,
sich ein Zimmer in der Westukraine leisten zu kön-
nen, wo kaum geschossen werde. Stattdessen muss-
te sie nach Deutschland: Jede europäische Stadt sei
derzeit günstiger als die Westukraine, sagt sie. Dort
eine Wohnung zu mieten koste bis zu 2000 US-Dol-
lar. Auch aus Städten wie Lwiw würden viele Men-
schen ins Ausland fliehen und ihre Wohnungen für
horrende Summen an Geflüchtete aus dem Osten
vermieten, die den Bomben entkommen sind. „Wie
Ira“, fügt sie hinzu und zieht dabei die Augenbrauen
hoch.
–
Die Autorin Marina Klimchuk ist gebürtige
Ukrainerin und kam mit fünf Jahren nach Deutschland.

Die Muttersprache ist Russisch,
das Herz und der Pass sind ukrainisch

Dieses Handyfoto entstand auf der Flucht der beiden Frauen aus dem Minibus heraus an der
Grenze am Länderdreieck Ungarn/Slowakei/Ukraine. F O T O : P R I V A T

Eine Bewohnerin und ein Bewohner der ostukrainischen Stadt Schtschastja, Alyonas Heimatort, essen vor einem zerstörten Gebäude.
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Zwischen
Uschgorod und
Schtschastja
liegen 1500
Kilometer.
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